Jumat, 03 Juli 2009

Antara Pentium I dengan Pentium III

Ini ucapan yang menggelitikku.

“Ibarat ngobrol sama orang dengan Pentium I. Kita udah kemana-mana dia masih disituuuu aja” Itu seperti membandingkan kehebatan Pentium I dengan Pentium III. Jomplang jauuh..

Aku mendengarkan curhatan teman baik, kebetulan dia laki-laki. Dia ingin teman hidupnya juga bisa mengisi waktu dengan kegiatan yang bisa menyibukkan dan memberi muatan ilmu baginya. Istilah kerennya, update diri. Update diri itu ternyata bukan hanya penampilan, tapi juga update akan ilmu dan wawasan.
Temanku merasa sayang diberikan waktu oleh Allah tapi Cuma dipakai untuk hal-hal yang gak penting, tidur siang, nggosip ini itu.

Masalahnya, teman hidupnya ini gak mau update atau nggak ngerti. Udah dibilangin, tapi mental terus… yang dipikirkan hanya minta uang terus.

Ternyata berjalannya waktu membuat kehidupan rumah tangganya berjalan hambar dan penuh basa-basi. Tapi gimana dong, kalau keinginan pasangan tidak bisa tersalurkan pada pasangannya.
Hari ini, hampir setiap orang, laki-laki maupun wanita berusaha mewujudkan mimpi-mimpinya. Nah kalau satu pasangan merasa teman hidupnya gak bisa singkron dalam gerak dan pikiran, kan jadi timpang perjalanan berumah tangga.
Akhirnya yang ada kecemburuan atau kesalahpahaman atau saling menyalahkan.

Perempuan?istri itu ibarat leher, sementara laki-laki atau suami ibarat kepalanya. Seganteng apapun wajahnya, kalau lehernya gak kuat menopang, maka akan tenggleng juga tuh kepala. Tapi juga payah kalau lehernya udah kuat menopang, tapi kepala yang ditopang menampilkan muka yang yang nyebelin. Jadi kan saling perlu satu sama lainnya. Jangan memandang dirinya yang paling bagus dan paling benar.

Itulah berpasangan. Saling membutuhkan. Kalau sudah tidak membutuhkan lagi, trus buat apa berpasangan dong????

Wah, akhiran yang serem ya...

Kamis, 25 Juni 2009

Ritual keluarga

Aku adalah anak paling kecil dalam keluarga. Satu2nya perempuan. Kami dididik dalam suasana yang bisa dibilang penuh perdiskusian. Ibuku bekerja di perusahaan penerbangan nasional. Bisa dibilang kami berada di kelas ekonomi pas-pasan.
Setiap bulan, sehabis beliau gajian, maka ia akan membawakan kami bihun goreng. Hanya setiap beliau habis gajian. Sementara ayahku yang bekerja di perusahaan baja di cilegon, pulang ke jalarta setiap hari Jum’at dan kembali lagi hari minggu.
Maka hari Sabtu ia akan mengajak kami ketoko buku di daerah kwitang.
Ritual yang sangat berkesan hingga kami besar kini. Tidak ada beli baju.
Tapi untuk buku, untuk ilmu, orangtuaku rela jungkir balik bekerja.
Masing-masing kami dijatah langganan satu majalah. Abangku yang paling besar langganan Majalah Hai, abangku yang kedua, langganan majalah EPPO, sementara aku langganan BOBO. Tapi kami juga diberi bonus buku cerita Tintin setiap ada edisi baru, dan majalah kecil bernama Pustaka Dasar (seperti ensiklopedia untuk anak2).

Begitulah. Pengalaman dan memori itu membekas sekali buat kami. Hidup yang kujalani sekarang juga dengan keadaan ekonomi yang hampir sama. Ingin rasanya mengulang ritual yang berkesan itu. Namun kadang, kami terbawa emosi juga, menuruti permintaan anak-anak yang ingin dibelikan mainan atau yang lain. Makan di restoran, atau apalah.

Dan ibuku yang sekarang berumur 74 selalu menjadi alarm buat kami. Terutama buat ku. Jangan berlebihan. Buat anak-anak ”gurame balado” ibu paling istimewa, telur balado dan sop tulang tidak ada tandingannya. Itu yang akan mereka ingat. Perhatian dan pengalaman berbagi bersama anak-anaklah yang akan menjadi bekal hidup buat mereka.

Iya juga, memang begitu yang sebenarnya. Masak dengan cinta beda rasanya dengan masakan restoran yang harganya selangit sekalipun.

Sentuhan pribadi dari orangtua pada anaknya pasti akan menjadi memori kuat buat mereka kelak...

Rabu, 24 Juni 2009

Berkhidmat hanya pada Allah

Bagaimana hubungan pasangan suami istri itu bisa bertahan sekian lama? 10 tahun, 20 tahun, bahkan 50 tahun dan tetap setia walau maut memisahkan keduanya?

Perjalanan pernikahan yang disaksikan keluarga dan seluruh malaikat ikut memanjatkan doa, langit Allah terbuka dan doa yang dipanjatkan terdengar langsung. Begitu besar episode itu bagi manusia.

Tapi, berjalannya waktu, perjalanan itu kadang tidak sempurna. Pertengkaran atau kesalah pahaman pasti terjadi menjadi bagian dari mencari persesuaian kebersamaan. Tapi tiap maaf atau pelukan tanda usai pertengakaran mereka pasti berharap tidak ada pengulangan kesalahan yang sama. Betul kan? Perasaan bahwa hanya keledai yang melakukan kesalahan berulang-ulang, dan kita bukan keledai. Tapi pengharapan itu tampaknya sejauh ini memang cuma pengharapan. Diam dan diam menjadi jalan keluar yang sangat tidak diharapkan. Apa dan mengapa harus diam? Sementara kita dua orang yang saling sayang, pastinya siap diajak bicara kan? Kecuali kita memang sudah saling benci, jadi percuma diajak bicara.

Sekali, dua kali masih bisa tersenyum. Tapi rasanya kok jadi biasa ya? Tidak ada pembelajaran. Atau memang perlu reward and punisment dalam diterapkan diantara pasangan?
Tiap kali kejadian itu datang, maka kita sebagai manusia semakin yakin bahwa, ”jangan bergantung pada manusia, pun ia suami, karena ia manusia juga. Punya alpa dan salah” Kadangkala menjadi bagian berkhidmat, mengabdi, membuat kita menerima bulat-bulat apa yang dilakukan pasangan.

mengabdilah hanya pada Allah. Maka tiap kali senyum dan peluk tanda damai itu ditawarkan, Insya Allah mari kita sambut. Karena Allah memang menyerukan untuk menerima maaf orang kan?? Tapi kadang pertanyaan lain juga muncul, lalu kalau begitu, dia tidak mendapat pelajaran, kok seenak-enaknya aja?
Tapi ibuku yang baik hati mengatakan, urusan Allah merubah hati manusia. Manusia ini mahluk ciptaanNya, jadi Dia yang paling tahu bagaimana mengatur mahluknya. Yang aku harus lakukan adalah bersabar, ini mungkin bagian dari cobaan atau ujian atau hukuman yang bisa jadi juga sedang menimpa kita. Apa iya kita yakin kalau kita mahluk yang sempurna? Bersikaplah dengan sifat-sifat Allah, hanya itu yang harus kita lakukan. Betul-betul pencerahan di subuh ini. Tapi... tapi... tapi....
Hati ini rasanya masih dipenuhi ketidak puasan. Sesak dada ini rasanya. Tapi memang begitulah Allah mengatur hidup kita. Kita akan membawa diri masing-masing di akhirat kelak, maka persiapkanlah diri kita. Perbaikilah diri kita. Karena kita akan dimintakan pertanggung jawaban kelak. Jangan sampai pertanyaan ”Mengapa kamu cerewet sekali untuk manusia, sementara kamu alpa akan dirimu sendiri ” Nah lho....

Kamis, 04 Juni 2009

Suamiku Hipertiroid

Suamiku tersayang, setelah pulang dari berhaji terasa begitu banyak perubahan. Dari fisik, ia sekarang menjadi semakin kurus. Lebih pendiam. Dan dari wajahnya lebih banyak yang tampak ia pikirkan.

Berjalan waktu, tak terasa sudah hampir 3 bulan ia pulang. Perubahan itu semakin terasa saja. Dari emosi juga menjadi lebih ‘peka’. Ingin lebih diperhatikan dan disayang. Itu memang kewajiban seorang istri yang juga menjadi pasangan hidupnya kan??
Sampai terasa di bulan 4 ia mengutarakan kalau aku rasanya semakin ’jauh’ darinya. Tercenung aku mendengarnya. Apa yang terjadi diantara kita? Benarkah kita semakin menjauh? Tapi rasanya di hati ini sama sekali tidak ada rasa jauh itu. Dari kesibukan, ku akui mmg aku menjadi lebih sibuk. Tapi kesibukan itu membuat Omei merasa aku jauh sekali darinya.

Kita mencoba bicara, bicara atas nama cinta. Bukan bicara atas nama menang atau kalah, puas atau tidak puas. Tapi semua untuk kebaikan semua.
Pembicaraan yang diakhiri dengan pelukan yang tulus dan terasa bahwa kami memang saling menyayangi.

Kupikir setelah pembicaraan itu, emosinya akan lebih baik, berat badannya juga akan bertambah lagi (sejujurnya aku suka saat Omei gemuk...). Tapi ini tidak terjadi. Berat badannya terus menurun, matanya mulai cekung. Senyumnya sumbang rasanya, walau maksudnya tidak ingin begitu. Semakin aku mendekat padanya. Kupandangi ia kalau sedang tidur, kubelai wajahnyanya, kadang dengan air mata . Terasa bahwa ini adalah saat janji suci pernikahan itu diuji, susah dan senang dilalui bersama.

Dan masuk bulan kelima, saat usia pernikahan kami masuk 9 tahun, Diatas janji akan lebih baik lagi. Omei malah sakit. Ia buang air besar terus, cair. Satu hari bisa lebih dari 5 kali. Nafsu makannya berkurang. Kurayu ia untuk memikirkan makanan yang enak yang paling ia suka untuk membangkitkan seleranya, dan sudah ia sebut dan kita kunjungi tempat itu. Tapi Cuma satu dua suap, sehabis itu ia merasa tidak selera kembali.

Semua orang yang kenal dengan Omei menyatakan keprihatinannya. Dua minggu lebih buang air itu terus berlangsung. Bukan tidak kedokter, tapi tetap tidak ada perubahan. Sampai bapak2 ojek langganan kami yang juga prihatin datang kerumah dan membawa daun jambu biji yang memang berkhasiat memampatkan. Dan itu membuat omei dan aku terharu. Betapa banyak orang yang memperhatikan dan menyayangi kami. Kakak-kakak semua, tetangga juga ikut prihatin.

Sampai minggu lalu, aku berniat membawa Omei check up ke Internist dan memeriksa urin, faeces, dan darahnya ke Laboratorium. Omei juga semangat untuk berobat.
Sebelum ke Internist, Omei paginya sudah cek Lab. Dan dapat hasilnya. Gulanya memang sedikit tinggi. Apakah karena itu berat badannya turun terus? Berbagai pertanyaan melintas di kepala.

Sorenya aku dan Omei pergi juga ke Internist. Dokter Sumaryono. Dia adalah dokter yang merawat ibuku. Aku merasa ia dokter yang bisa kupercaya, bukan dokter yang semata-mata jualan obat dan peralatan rumah sakit.

Pasien No. 4. Sebelum masuk, Tensi Omei diukur, dan hasilnya 150/90. Tinggi. Tapi memang dari dulu tensinya tinggi. Kami pikir karena di keluarga memang ada turunan darah tinggi. Sampai diruang dokter. Baru duduk. Dokter sudah minta Omei untuk tengadah. Baru ia bertanya ada keluhan apa.
”Saya buang air sudah lebih dari 2 minggu, dok”
”Berat badan turun terus, drastis?” dokter bertanya
”Iya dok” aku kali ini yang menjawab.
”Ok. Secara kasat mata saya bisa bilang ini hipertiroid. Makanya tadi saya minta tengadah. Coba tengannya didepan, dua-duanya” Dokter cepat menjawab.
Omei menurut dan memajukan tangannya. Sedikit gemetar. Dokter kemudian meminta Omei untuk ke tempat tidur. Diperiksa lagi tensinya, jantung yang berdebar sangat cepat juga ia rasakan. Sering berkeringat. Omei memang sering berkeringat. Kupikir tadinya karena ia gemuk jadi mudah berkeringat, tapi setelah kurus ini baru kusadari kok tetap berkeringat juga ya...

Walaupun harus cek Lab dulu, tapi dari semua gejala ia yakin Omei hampir pasti, 99% Omei mengidap hipertiroid. Aku dan Omei, cuma bisa bengong? Apa itu Hipertiroid? Ternyata ia adalah penyakit yang membuat tubuh bekerja terus menerus. Hormon tiroid harusnya dikeluarkan setelah otak menyuruhnya untuk bekerja. Tapi Hormon ini malah terus bekerja walaupun tidak disuruh oleh otak. Istilahnya berkhianat. Makanya Omei berkeringat terus, buang air terus, walaupun makan banyak tidak akan menambah berat badan, jantung yang kencang dan tensi yang tinggi. Mungkin ini juga jadi berpengaruh terhadap emosinya ya?

Dokter memberikan surat pengantar untuk Lab. Mengecek jantung, paru dan kadar FT4 dan TSHs nya. Karena di Rumah Sakit itu hasilnya agak sedikit lama, maka dokter justru menyarankan untuk ke Laboratorium lainya, yang bisa dalam sehari keluar hasilnya. Sementara itu, Omei diberikan obat untuk mengontrol kadar tiroidnya.

Subhanallah. Ujian ini begitu tak terbayangkan. Ujian ke ikhlasan, ujian untuk kami bisa lebih dekat pada Allah. Sekarang, setiap sholat aku jadikan sebagai wujud rasa syukur atas apa yang Allah sudah berikan pada kui. Bagaimana tidak bersyukur? Ternyata aku, tahu bahwa aku diberi amanah yang tidak main-main untuk menjaga keluarga ini. Bahwa ternyata kami diperhatikan dan disayang banyak orang. Bahwa dengan tahunya penyakit ini, ternyata apa-apa yang Omei alami selama ini terjawab bahwa itu memang ada sebabnya. Dan Insya Allah ada obatnya.

Mohon doanya ya...

Jumat, 06 Maret 2009

SEVEN POUNDS




Akhirnya dari beberapa rencana nonton yang ternyata hanya tinggal rencana, aku berkesempatan menonton film “Seven Pounds” nya Will Smith. Biasanya setiap film yang ingin ku tonton, adalah satu resensi yang sudah kubaca. Dan dari resensi itu bukan tehnik atau efek yang menjadi pertimbangan, tapi lebih kepada isi cerita.

Nah kali ini, aku ‘ca cip cup’ memilih film. Cuma kudengar sekelebat kalau film ini bagus. Begitu saja.

Dan begitu film dimulai, nuansa warna suram sudah mulai terasa. Penokohan Will Smith sebagai Ben Thompson sudah membuat aku berpikir keras akan seperi apa jalan cerita film ini.

Dan.....
Benar saja, dengan penggalan cerita yang seperti mengumpulkan puzzle mulai terbentuklah satu gambar bagaimana akhir dari cerita ini.
Ben Thompson akan BUNUH DIRI!
Ya Allah. Semua perasaan terkumpul jadi satu. Sesak di dada, marah, sedih, ngilu, lebih kepada perasaan yang tidak enak lainnya. Ben Thompson bunuh diri untuk menebus rasa bersalahnya akan kematian istrinya, dengan menyumbangkan sedikit demi sedikit organ tubuhnya hingga dipamungkas dengan menyumbangkan jantung dan kornea matanya melalui upacara bunuh diri itu.
Upacara itu itu sendiri begitu jelas dan jernih dilakonkan oleh Will Smith. Bagaimana proses ubur2 itu menyengatnya, hingga sakratul maut yang akhirnya menjemputnya.

Ya Allah. Kalau hidup ini yang kita inginkan adalah bermakna buat orang lain. Apakah pengorbanan ini menjadi bermakna juga untukMu?
Kalau dalih menebus dosa itu menjadi niat baik, apakah cara seperti itu justru tidak menambah dosa?

Akhirnya, film itu menjadi bahan renungan yang dalaaam sekali untukku.
Bahwa bermakna saja tidak cukup, tapi bagaimana bermakna itu dijalankan dengan baik dan benar menurut Allah Sang Pencipta. Hingga akhir yang dicapai Insya Allah menjadi berkah.

Tapi, salut buat cerita film ini. Pencerahan banget. Banget. Banget.

SEVEN POUNDS

Selasa, 13 Januari 2009

NEGATIF

Setiap minggu, dikoran Kompas edisi Minggu (saya Cuma langganan Kompas dihari Minggu), tidak setiap saat, tapi lumayan sering, rubrik yang kubaca adalah PARODI yang ditulis oleh Samuel Mulia. Aku kenal dengannya dari seorang kakakku, tidak terlalu sering bertukar kabar (malah bisa dibilang hanya satu kali sampai saat ini), tapi aku menjadi salah satu dari jutaan temannya di Facebook.

Nah hari Minggu kemarin (11 Januari 2009) ia menuliskan artikel yang menurut saya ‘luar biasa memberi pencerahan’, kira-kira begini (beberapa paragraf saya kutipkan)

“….. tahun 2009 baru dijalani beberapa minggu, masih ada lima puluh sekian minggu masih tersisa. Saya berpikir akan ada berapa banyak lagi hal negatif yang akan menyesakkan dada, diluar tsunami ekonomi yang sudah menyesakkan dada sejuta umat lainnya. Saya tak mau bercerita soal yang melegakan dada karena itu tak mendatangkan kekhawatiran. Justru hal negatif yang perlu dibahas. Kemudian saya mengajukan pertama pada diri saya. Apakah negatif itu? Mengapa itu menakutkan? Apa negatif itu ada? Saya berpikir lebih keras lagi. Ternyata negatif itu ada. Dan ia ada karena saya, gara-gara saya. Sayalah yang menciptakan negatif itu, deg-degan itu, dan kekhawatiran itu. Sekarang saya mengerti mengapa istilah itu ada didunia ini. Tentu saja, karena yang membuatnya saya, manusia duniawi. Jadi negatif itu ada karena diciptakan….”

Nah, saya membaca itu jadi teringat cerita suami saya, Ayah Omei, yang bertafakur di Padang Arafah kemarin dan yang ia ucapkan adalah “Maaf kan aku sudah zalim pada keluargaku, diriku sendiri..” Masih meraba-raba maksudnya apa. Tapi begitu membaca artikel Mas Sam kok langsung nyambung ya… Bahwa manusia itu dibuat sebaik-baik mahluk ciptaan oleh Allah Qur’an Surat At-Tin (95) ayat 4

“ Sungguh Kami telah ciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya”

Nah kalau kita sudah diciptakan sedemikian sempurna, kok bisa ada ‘negatif’ menelusup ke hati kita ya..? Kupikir-pikir lagi, Tuhan itu Maha Penyayang kok, nggak mungkin Dia mau menjerumuskan kita. Nah kalau kita yang akhirnya menjadi terjerumus, itu kan efek dari kita sendiri ya…

Sampai di Jakarta, Omei menyebut doa yang ia sebutkan itu, ternyata itu doa Nabi Yunus AS saat ditelan oleh ikan paus saat ia meninggalkan tugasnya menyebarkan agama Allah pada kaumnya. Qur'an Surat Al Anbiya (21):87

Kalau tidak salah Opick juga pernah membawakan ayat ini..

” .....Laa ilaaha illaa anta subhaanaka innii kuntu minazzalimiin ”

....Tidak ada Tuhan selain Engkau, Maha Suci Engkau, Sungguh aku adalah termasuk orang-orang yang zalim”

Trus gimana dong, jelas-jelas kita berarti mencelakakan diri kita sendiri. Makan yang seharusnya tidak dimakan, minum yang seharusnya tidak diminum, berucap yang seharusnya tidak perlu diucapkan, dan lain-lain dan lain-lain. Tapi kita acapkali juga berdiri dibelakang tameng besar yang bernama ’manusiawi’. ”Itu kan manusiawi” kita berdalih. Itu dalih atau pembelaan dari kekurangan yang kita juga tau bahwa ini efek dari sesuatu yang kita perbuat.

Minta maaf, mohon ampun, sat sudah diujung jurang, kemudian diulang lagi dengan alasan manusiawi...

Atau dengan enteng kita bilang ”abiasan setannya nggodain terus” Wah digoda setan kok nurut. Namanya aja penggoda, ya emang tugasnya begitu. Kalau kitanya ’lempeng aja’ kan dia nyari yang lain buat digodain.

Ih aneh ya. Sungguh aneh. Kalau Ibu I’a bilang gini ”Kita yang pegang remote controlnya. Nah siaran apa yang mau kita pilih. Sinetron, Animal Planet, atau update gosip selebritis?” hehehe.. yang enak itu ya chanel gossip ya... kan manusiawi, pingin tau urusan orang...

Astagfirullah. Betul. Kita ini memang orang zalim. Zalim pada diri sendiri.

(maaf kalau penulisan Surat Al Anbiya yang dilatinkan terdapat kesalahan ejaan)

Senin, 12 Januari 2009

Ujian

Jikalau kesusahan adalah hujan, dan kesenangan adalah matahari, maka kita butuh keduanya agar bisa melihat pelangi.

Indah ya. Kalimat bijak itu aku dapatkan dari Ustd. Yusuf Mansur.

Betapa kita akan selalu diberi cobaan, agar kita dapat memperoleh kesenangan. Tapi kan juga gak mudah melewati cobaan itu. Teorinya memang harus sabar dan tawakal. Tapi prakteknya kan gak semudah mengucapkannya.

Kupikir-pikir, saat aku memutuskan berkerudung, ada seorang bibiku yang bilang bahwa aku akan dicoba, dengan cobaan yang tidak pernah aku pikirkan sebelumnya. Biasanya kalau anak gadis memutuskan berkerudung berarti ia siap untuk tidak membuka auratnya kecuali pada pendamping hidupnya kelak. Dan itu memang bukan yang kutakuti. Cobaanku waktu itu justru tentangan dari keluarga besar (bukan keluarga intiku). Mereka berkomentar yang memang membuat aku harus banyak bersabar dan berserah.

” Nggak pantes”

Atau ” Jadi suram, kalau tertutup semua”

Atau ” Nanti susah dapat pasangan”

Atau ” Kulitmu sudah hitam, pake jilbab jadi makin kumuh”

Sudahlah, panjang dan lebar komentar seperti itu.

Pun disaat aku kini mempunyai satu keluarga yang kuimpikan. Cobaan itu bisa datang dari anakku yang balita dengan komentar dan tingkahnya yang kadang membuatku sedikit banyak menarik nafas panjaaang. Bisa juga dari pasanganku saat kami sedang diskusi dan berjalan menjadi alot. Persoalan yang sebenarnya remeh temeh tapi bisa menjadi besaaar.

Tapi kalau aku sedang terdiam, Aku ingat satu ayat Al Qur’an Surat 29 ayat 2, ” Apakah manusia mengira bahwa mereka akan dibiarkan hanya dengan mengatakan, ’Kami telah beriman’ dan mereka tidak diuji?.

Ayat 3, ” Dan sungguh Kami telah menguji orang-orang sebelum mereka, maka Allah pasti mengetahui orang-orang yang benar dan pasti mengetahui orang-orang yang dusta”

Atau Surat Al baqarah ayat 155

“ Dan kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira pada orang-orang yang sabar”

Atau Surat AT Tagabun (64) ayat 15

“ Sesungguhnya hartamu dan anak-anakmu hanyalah cobaan (bagimu) dan disisi Allah pahala yang besar”

Jadi, dengan berlatih dan terus berlatih untuk bersabar, meyakinkan Allah bahwa kita memang patut ‘diperhitungkan’ menjadi golongan orang-orang yang dicintainya.

Tidak mudah pasti, Insya Allah (pastinya juga dengan pertolongan Allah), kita ingin melihat pelangi yang indah dalam hidup kita ini.

Amiin.